nom · Familier · ah-CHEH
La chance, la bénédiction, la charge invisible qui fait que tout réussit à quelqu'un. Tener aché, c'est avoir une veine qui frôle le surnaturel.
+2 autres sens
Cuba · espagnol cubain
L’espagnol de Cuba a été façonné par trois forces qu’aucune autre variété ne réunit. La première est le substrat afro-cubain : des mots arrivés par les langues rituelles de la santería et des sociétés abakuá — asere, aché, bembé, ambia — qui sont passés de l’usage religieux et de la rue à la parole ordinaire, certains seulement depuis quarante ans. La deuxième est la Révolution et l’effondrement économique qui l’a suivie, qui ont produit tout un vocabulaire de travail pour la pénurie : resolver, luchar, por la izquierda, sociolismo, el paquete. Ce ne sont pas des expressions pittoresques ajoutées à la langue : ce sont les verbes avec lesquels un Cubain raconte ce qu’il a fait ce matin. La troisième est la diaspora, qui a emporté à Miami un instantané des années soixante de la parole insulaire et a continué à la développer de son côté, si bien que certains mots de cette liste sont vivants des deux côtés et que quelques-uns — gusano avant tout — signifient des choses opposées selon la rive du détroit de Floride où l’on se tient.
Ce qui déroute les gens de l’extérieur tient plus au registre et à la politique qu’au vocabulaire. La parole cubaine est phonétiquement rapide et très rognée — les consonnes finales et des syllabes entières disparaissent — et elle est bien plus crue en compagnie ordinaire que la mexicaine ou la colombienne, si bien qu’un visiteur calibré sur ces variétés se trompera systématiquement sur la force d’un mot. Plusieurs des fiches ci-dessous sont en outre politiquement chargées : chivatón, gusano et pincho ne sont pas des descriptions neutres, et les employer à la légère dira d’un Cubain quelque chose sur vous que vous n’aviez peut-être pas l’intention de dire. Quand un terme est propre à l’île, propre à la diaspora, ou dangereux à répéter, nous le disons.
50 termes, chacun avec ses sens et des exemples travaillés.
Chaque page ci-dessous réunit, côte à côte, tous les termes d’argot cubain que nous avons sur un même sujet.
Les termes ci-dessous sont ceux qui portent le plus de détail d’usage : registre, origine et les situations où ils dérapent. Ce sont ceux qu’il vaut la peine de lire en entier avant le reste.
50 termes
nom · Familier · ah-CHEH
La chance, la bénédiction, la charge invisible qui fait que tout réussit à quelqu'un. Tener aché, c'est avoir une veine qui frôle le surnaturel.
+2 autres sens
nom · Familier · ahl-men-DROHN
L'une de ces voitures américaines d'avant 1960 qui servent de taxis collectifs à itinéraire fixe. On la hèle, on dit où l'on va, et on paie un tarif unique pour partager la banquette arrière avec des inconnus.
+1 autre sens
nom · Familier · ah-loom-BROHN
Le bref créneau où le courant est effectivement là. Une invention sarcastique qui renverse apagón, « coupure » : si le courant est coupé la majeure partie de la journée, l'événement notable, c'est la lumière, pas le noir.
+1 autre sens
nom · Familier · AHM-byah
Ami, frère. Nettement marqué rue : il situe celui qui parle dans le monde du quartier, de la loge abakuá ou de la cour de prison, ce que asere ne fait plus.
+1 autre sens
nom, interjection · Familier · ah-SEH-reh
Pote, frère, mec. La formule d'adresse la plus immédiatement cubaine qui soit, employée pour ouvrir une phrase, pour la clore, ou comme phrase entière.
+1 autre sens
nom · Courant familier · bahl-SEH-roh
Quelqu'un qui quitte Cuba par la mer sur un radeau ou une embarcation de fortune. Employé de façon descriptive et non péjorative, y compris par les intéressés eux-mêmes.
+1 autre sens
nom · Familier · bem-BEH
Une célébration avec tambours donnée pour les orishas dans la tradition religieuse lucumí : tambours batá, chants, danse, nourriture et possession. C'est le sens premier et littéral.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom · Familier · BEH-rroh
Un accès de rage. Coger un berro, c'est exploser, complètement et visiblement.
+1 autre sens
nom, expression idiomatique · Courant familier · boh-TEH-yah
Un trajet en stop. Pedir botella, c'est faire du stop — une composante normale et organisée du transport cubain plutôt qu'une aventure, avec à certains carrefours des agents de l'État tenus d'arrêter les véhicules pour les passagers qui attendent.
+1 autre sens
adjectif · Familier · broo-TAHL
Génial, formidable, exceptionnel. Le superlatif propre le plus courant du parler cubain, et celui qu'on peut employer sans risque devant n'importe qui.
+1 autre sens
interjection · Vulgaire · KOH-nyoh
Merde ! Putain ! L'exclamation cubaine à tout faire, pour la surprise, la douleur, le plaisir, l'exaspération comme l'emphase. Sa fréquence dans le parler cubain ordinaire est bien supérieure à ce que la traduction littérale suggère.
+2 autres sens
À employer avec précaution
nom, adjectif · Courant familier · kahn-DEH-lah
Estar en candela : être dans de sales draps, ou se dit d'une situation désastreuse. S'applique à une personne, à un mariage, à l'économie ou à la météo.
+2 autres sens
À employer avec précaution
adjectif · Familier · CHEH-oh
Ringard, kitsch, gnangnan. De vêtements, de musique, d'une phrase de drague ou d'une fête — tout ce qui essaie d'avoir du style et échoue.
+1 autre sens
interjection, nom · Courant familier · CHEE-koh
Particule vocative glissée dans la phrase pour adoucir, implorer ou reprendre gentiment — à peu près « mec », « ma belle » ou « enfin, voyons ». Le féminin chica fonctionne pareil.
+2 autres sens
nom · Courant familier · CHEES-pah eh TREN
Tord-boyaux distillé à domicile, vendu illégalement à la bouteille. Rugueux, fort et parfois dangereux, puisque la matière première est ce qu'on avait sous la main.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom · Courant familier · chee-vah-TOHN
Un indicateur. À Cuba, ce n'est pas un mot de cour de récréation : il désigne celui qui signale voisins ou collègues aux autorités, en général via le comité de quartier, et c'est à peu près l'accusation sociale la plus lourde qu'on puisse porter dans une conversation ordinaire.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom, adjectif · Vulgaire · koh-meh-MYEHR-dah
Un crâneur prétentieux : quelqu'un qui se donne des airs, fait des manières ou se croit au-dessus de son entourage. Cette acception de snobisme est la principale à Cuba et c'est ce qui la sépare du même mot ailleurs.
+1 autre sens
À employer avec précaution
interjection, locution · Familier · DAH-leh
Vas-y, d'accord, OK. La particule d'assentiment cubaine par défaut — elle accepte une proposition, termine un appel et donne une permission, selon la seule intonation.
+2 autres sens
adjectif, locution · Vulgaire · deh PEENG-gah
Superbe, exceptionnel. Está de pinga à propos d'un film, d'un repas ou d'une fête est un grand compliment.
+2 autres sens
À employer avec précaution
nom, verbe · Familier · des-KAR-gah
Une jam session : des musiciens qui jouent ensemble sans arrangement fixé. Le terme est cubain et a donné son nom à tout un genre enregistré dans les années 1950.
+2 autres sens
expression idiomatique, locution · Familier · eh-CHAR oon PYEH
Danser — et précisément aller danser maintenant, avec la personne à qui l'on parle. L'invitation cubaine standard, et nettement moins formelle que bailar.
+1 autre sens
nom · Familier · el pah-KEH-teh
El paquete semanal : un téraoctet de films, de séries, de musique, d'applis, de magazines et de petites annonces, compilé chaque semaine et distribué de la main à la main sur disques durs et clés USB. Pendant des années, c'est ainsi que la plupart des Cubains ont consommé des médias, dans un pays presque sans internet domestique.
+1 autre sens
locution, expression idiomatique · Familier · es-TAR en TAH-yah
Être au point : affûté, bien mis, au courant, à la hauteur de ce que la situation exige.
+1 autre sens
nom, adjectif · Familier · FREE-kee
Un rockeur ou un métalleux — cheveux longs, tee-shirts noirs, cassettes importées. À Cuba, le mot nomme une sous-culture précise, harcelée par la police tout au long des années 1980 et 1990, et pas simplement quelqu'un aux goûts bizarres.
+1 autre sens
nom · Courant familier · FROO-tah BOM-bah
La papaye. Le fruit s'appelle ainsi à La Havane et dans l'ouest de l'île parce que papaya est un mot grossier pour la vulve, et en demander une au marché vous vaudra des rires.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom, adjectif · Familier · FOO-lah
Le dollar américain, et par extension les devises en général. Cien fula, c'est cent dollars.
+1 autre sens
nom · Courant familier · WAH-wah
Un bus. Le seul mot que la plupart des Cubains emploient ; autobús sonne comme un manuel et ómnibus comme un horaire affiché.
+1 autre sens
nom, adjectif · Courant familier · GWAH-poh
Une brute, un caïd, quelqu'un qui joue les gros bras et cherche la bagarre. Pas « beau » — c'est le piège permanent pour les hispanophones venus d'ailleurs.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom · Courant familier · goo-SAH-noh
Un contre-révolutionnaire ; quelqu'un qui a quitté Cuba, ou qui veut le faire. Dans la bouche officielle et pro-gouvernementale, c'est une insulte politique pure et simple.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom · Courant familier · HAH-bah
Un sac — précisément le sac plastique de courses, qui à Cuba est un bien réutilisable et non quelque chose qu'on jette. Le diminutif jabita est au moins aussi courant.
+1 autre sens
nom, verbe · Familier · HAH-mah
De la nourriture, de la bouffe. Hay jama — il y a à manger, annoncé comme une bonne nouvelle.
+1 autre sens
verbe · Vulgaire · hah-moh-neh-AR
Peloter quelqu'un dans une foule — dans un bus bondé, dans une file, à un concert — en profitant de la promiscuité des corps. Le nom jamonero désigne l'homme qui le fait.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom · Familier · HEH-vah
Une petite amie. Mi jeva est la façon ordinaire dont un jeune Cubain désigne la femme avec qui il est.
+2 autres sens
nom · Courant familier · hee-neh-TEH-rah
Une femme qui noue des relations avec des touristes étrangers en vue d'un bénéfice matériel. Le terme brouille délibérément le travail du sexe, la débrouille et la relation véritable, parce que dans les faits les catégories se brouillaient.
+2 autres sens
À employer avec précaution
nom · Familier · pah-lah-DAR
Un restaurant privé, à l'origine installé dans le logement du propriétaire. Le mot s'applique aujourd'hui à tous les restaurants privés de Cuba, y compris les grands et les chers.
+1 autre sens
nom, adjectif · Courant familier · pah-les-TEE-noh
Un Cubain des provinces de l'Est installé à La Havane. Employé par les habaneros, avec condescendance, à propos des migrants intérieurs — la plaisanterie courante étant que ce sont des gens sans patrie qu'on ne peut pas renvoyer chez eux.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom, verbe · Familier · PEEN-chah
Un boulot, le travail, l'endroit où l'on va le matin. Voy pa' la pincha — je file au boulot.
+1 autre sens
nom · Courant familier · PEEN-choh
Un chef, un haut responsable, quelqu'un qui occupe un poste d'État et jouit des privilèges qui vont avec. Dit avec ressentiment bien plus souvent qu'avec respect.
+1 autre sens
À employer avec précaution
locution, expression idiomatique · Courant familier · por lah ees-KYEHR-dah
Au marché noir ; au noir ; obtenu ou fait sans autorisation officielle. Comprar por la izquierda, c'est acheter à quelqu'un qui n'est pas censé vendre.
+1 autre sens
nom, adjectif · Vulgaire · seen-GOW
Salaud, fils de pute. L'injure personnelle la plus forte de l'espagnol cubain au quotidien, et un véritable mot de bagarre entre inconnus.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom · Familier · SOH-syoh
Pote, copain. À la fois formule d'adresse et façon de désigner un ami, avec une forte connotation d'utilité mutuelle concrète : un socio, c'est quelqu'un qui vous procure des choses.
+1 autre sens
nom · Courant familier · soh-syoh-LEES-moh
Le système qui consiste à obtenir les choses par relations personnelles plutôt que par les canaux officiels. Un jeu de mots qui nomme une institution réelle : en pratique, l'accès aux biens de la plupart des Cubains passe par là.
+1 autre sens
À employer avec précaution
verbe · Vulgaire · tem-PLAR
Coucher, baiser. Le verbe cubain quotidien pour l'acte : grossier sans être le plus grossier, à peu près là où se situe « s'envoyer en l'air » en français.
+1 autre sens
À employer avec précaution
nom · Courant familier · tee-tee-mah-NEE-ah
L'obsession d'un homme d'âge mûr pour les femmes bien plus jeunes. Moqueur plutôt que réprobateur, et généralement dit d'un homme par ses amis.
+1 autre sens
À employer avec précaution